Још увек нисам упознао Пепиту Хименес. Сви кажу да је много лепа. Слутим да је то локална, донекле сеоска лепота. По ономе што се прича о њој, не могу да тврдим ни да је добра ни да је зла; али свакако поседује неку природну ведрину. Пепита има двадесетак година, удовица је, била је удата само три године. Била је кћерка госпође Франсиске Галвес, удовице, као што знате, једног пензионисаног капетана, који јој је на самрти оставио само свој частан мач у наслеђе како каже песник. До шеснаесте године Пепита је живела с мајком у највећој оскудици, готово у беди.