U mnoštvu velikih narativa, i posledica njihovog delovanja, nalaze se oni manji, pojedinačni, jedini bitni jer pripadaju samo nama, nesviklima da život shvatimo kao nešto besciljno i nesvrsishodno, kao trajanje trajanja radi. Osterovi junaci, svaki od četvorice, svaki s darom, a time i utešnom određenošću, trude se da u svojim mladim godinama nađu sebi mesto u onome što će se, iz ne tako daleke budućnosti posmatrano, uobličiti u prelomne šezdesete dvadesetog veka. Njihove sudbine često nalikuju kuglicama u fliperu koje se nekad vinu i osvetle i ozvuče mesto, a nekad se samo suludo sjure u tamu rupe. U Osterovoj narativnoj fizici postoje zakoni koje još vredi izučavati.