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Prolog

PRIZEMLJENJE

…Ostaci olupine dogorevali su tamo gde piste više nije bilo, utonuli u dubok kame-
njar malog ostrvskog aerodroma nasred Jadrana. Četrdeset lelujavih letnjih stepeni, 
začudo, nedrilo je hladnoću oko srca okupljenim posmatračima.

Ko zna koji put sam, kao navijač nekog snenog i usporenog teniskog meča, instin-
ktivno vukao pogled sleva udesno, pa zdesna ulevo. Od praga 22 ka pragu 04 (koji 
se zbog ispupčenog betonskog stomaka piste nikako nije mogao videti), pa nazad, 
ka izuvijanim stubovima aerodromske ograde – a sve očekujući da ponovo ugledam 
avion kako izranja iz popodnevne jare i kako se, ovog puta uspešno kao i u bezbroj 
sletanja do tada, uz huku riversera zaustavlja na kraju 1.400 m duge staze.

Džabe.
Osećao sam buđenje opravdanog besa negde duboko u stomaku, ispod bele košu-

lje umazane kapljicama motornog ulja, armiranog prašinom koja se podigla na me-
stu udesa. Izdaja. Metalni prijatelj, u čiju sam se vernost bezrezervno kleo, ovog puta 
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je posustao. Zbog čega je šest tona aluminijuma, kompozita i elektronike tako sra-
motno završilo u vatri i dimu, nekoliko metara iza piste, u rupi punoj oštrog kamenja 
i uspaničenih poskoka? Zašto je, smrtno ranjen, rasterao moju posadu i putnike, a 
time i poslednju nadu da će i nadalje sve biti u redu?

Odgovora nije bilo mada sam ga sâm znao najbolje. A baš to me je izluđivalo.
Vatrogasci su prestali da izbacuju smrdljivu penu iz topova. Poput pobeđene ženke 

koju izjeda čopor mesoždera, moja mlazna cesna tiho je umirala. Činilo se da jedva 
diše, u hropcu. Kada se i poslednji žiroskop zaustavio negde duboko u njenoj utrobi, 
znao sam da smo se zauvek rastali. Samo je letnji maestral nastavio zloslutno da 
okreće ventilatore na uvodnicima motora, čiji čunkovi su zveket finih lopatica pre-
tvarali u eho letnjeg spokoja.

Naravno, od spokoja ništa.
– Kapetane, da li ste u redu? – oprezno je upitao šef aerodromske smene, iskočivši 

iz kombija koji je upravo dojurio na plato s kog je avion otklizao u provaliju. Ništa 
nije bilo u redu, karijera duga tri i po decenije rušila se kao red poslaganih domina, 
putnici su tumarali naokolo s mobilnim telefonima uz uho, moj kolega je opipavao 
levu ruku koja ga je bolela, drago i hrabro stvorenje, stjuardesu koja je prisebno eva-
kuisala putnike kroz neoštećena glavna vrata aviona počeo je da sustiže zakasneli 
strah, plavo policijsko svetlo nadjačavalo je užareno sunce na jugozapadu, rep crnog 
dima izdajnički se dizao ispod praga piste koja je podsećala na zadnju palubu nosača 
aviona.

– Hvala vam, sve je u najboljem redu – osmehnuo sam se usiljeno. U stvari, i bilo 
je. Ono najvažnije. Nikome nije falila dlaka s glave (osim meni! – morao sam da pro-
cedim još jednu od svojih doskočica, priroda se nešto nije potrudila da mi i u ovim 
godinama sačuva nekadašnji ukras), putnici se nisu uspaničili, kabinu smo napustili 
pre nego što je buknula vatra, a post festum smo izneli čak i prtljag. Više nego dobar 
rezultat – sa stanovišta jednog optimiste. Sve ostalo mogao bih da nazovem ličnom 
katastrofom, ali zar je to bitno?

– Hoćete li da vas povezem do zgrade terminala? – prijateljski je predložio čovek. – 
Ovde će vas sunce spržiti, a i nije loše da malo dođete k sebi.

Bili su to neosporno dobri argumenti, no ja sam želeo da pešačim, i pešačim i, ako 
je ikako moguće, da nikada ne stignem do te bele zgrade u senci kontrolnog tornja. 
Kao da će, nekim čudom, duboko povređeni pilot u meni usput odlučiti da se izmi-
golji iz ljušture koju sustanarski delimo da bi ostao na zadimljenom poprištu, a meni 
dozvoliti da bezbrižan i neokaljane časti nastavim dosadašnji život kao da se ništa 
nije dogodilo.

Pusti snovi. Vreme teče samo u jednom smeru.
Zato sam prihvatio ponudu i s posadom i dvojicom putnika ušao u vozilo. Porodice 

smo, pre nego što mediji objave vest, obavestili da smo živi, zdravi i, koliko god je 



23

P r o l o g

to moguće, hm, veseli, ali matičnu kompaniju, čija me je neznana reakcija najviše 
mučila, nikako nisam uspevao da dobijem. Pip-pip-pip, zauzeće – ili loš roming, ko 
zna – produžavali su neizvesnost do nepodnošljivosti.

U aerodromskoj zgradi vladala je očekivano prijatna hladovina.
– Nemojte, molim vas, ništa da pijete, uradićemo rutinski alko-test – saosećajno 

je mahnuo ljubazni policajac. Uzvratili smo tako što smo, isto tako rutinski, dunuli 
u ponuđene dozimetre. Sada smo kao posada konačno mogli da odahnemo. Kroz 
debelo staklo aerodromske terase zurio sam u jedva vidljivu nit piste, na koju je 
upravo sletela malena cesna 172. Usporila je, napustila stazu i rulnicom se uputila 
ka aerodromskoj stajanci. Bože, kako sam tada zavideo njenom pilotu…

A onda se začuo telefon. Pogledao sam u svetlucavi ekran.
Bio je to poziv od kog sam strepeo mada mi strepnja nije srednje slovo.

•  •  •

Besana noć u sobi na drugom spratu primorskog hotela okruženog čempresima i po-
nekom palmom bližila se kraju. Na severoistoku je nebo krenulo jedva primetno da 
se ogleda u sivkastoj pučini, dok je povetarac ljuljuškao zavesu na vratima balkona. U 
sobi je i dalje vladao mrak, lepljiv nakon ponoćne kiše, teško oslonjen o obrise drvenog 
nameštaja i ovlaš poduprt stonom lampom, u čijoj se sijalici klatilo pregorelo vlakno.

Ležao sam s rukama ispod potiljka umesto uzglavlja. A negde između potiljka i 
čela, činilo se baš na mrežnjači kao video-platnu, tekla je ko zna koja po redu repriza 
jučerašnjeg filma.

•  •  •

… More se mreškalo na nepunih tri hiljade metara ispod aviona. Snižavanje sam 
započeo desetak minuta ranije. Na centralnom elektronskom displeju jasno se ra-
zaznavala silueta aviončića čiji je vrh nišanio ka cilju udaljenom dvadesetak milja 
prema severozapadu. Autopilot je i dalje bio uključen i savesno održavao brzinu od 
250 čvorova, s poniranjem od 1.500 stopa u minutu. Gotovo na relantu, jedva da se 
čulo monotono zujanje dva turbofenska JT15D motora.

Kolega na desnom sedištu održavao je vezu s oblasnom kontrolom letenja. Izabrao 
je da i na ovom letu samo asistira. Još ga je proganjao umor od prethodne noći koju 
je u svojstvu kopilota proveo na iscrpljujućem višečasovnom zujanju po Meditera-
nu. Nije stigao ni da trkne do kuće da se osveži i presvuče vlažnjikavu uniformu. S 
teškom mukom je održavao urođeni mu entuzijazam na koliko-toliko podnošljivom 
nivou. Jedino je njegov noćašnji kapetan tražio zamenu od kompanije – a ta zamena, 
pogađate, bio sam ja.


